|
（一）己巳春节，风雨弥天。余作七绝一首云：“爆竹声中笑语哗，连天风雨任交加。长街十里飘花伞，信是芳春第一葩。”王季思先生以为颇有情趣，惟觉“葩”字生涩，建议后两句改为“长街十里飘绸伞，信是芳春第一花”。虽仅易二字，而全诗顿为生色。老辈手眼之高，于焉可见。 （二）庚午春日，余填《鹧鸪天》词，其下片云：“衾渐冷，梦难温。菱花空照二毛身。从今收拾名山业，不拜英雄拜美人。”自以为造语甚工，师友亦多称赏。唯施蛰存先生颇为不满，批曰：“二毛身是中年以后的人，还要拜美人，岂非老而好色？”盖讥我年甫四十便叹老嗟卑也。 （三）余《雪夜忆友》诗云：“砚墨凝寒滞笔尖，诗中险韵苦难拈。相思欲共梅花发，一夜吹香透酒帘。”孔凡章先生评曰：“前三句一气呵成，而第四句为韵所限，最后透酒帘三字似弱，结尾如用阴平字，则全首皆活矣。”余颇以为然，思欲改定；然踌躇经年，犹未觅得妥贴之字，可知改诗亦殊非易事也。 （四）我于清代诗人，最爱仲则、定庵及散原，尝具简请教缪钺先生。缪先生复函云：“来函谈及清代诗人。龚定庵以天马不羁之才，所作殊有灵光奇气，惟有时失于恢诡。黄仲则才华发越，惜未臻沈厚苍坚。晚近江西诗人，自当以散原老人为巨擘，而我尤喜诵寅恪先生之诗。寅恪先生以学者而兼诗人，识解深邃，其诗能采义山之深美情韵而运以宋人疏宕之笔致，尤耐循诵。”余因取《寅恪先生诗存》反复寻绎，并手录一过，果然大有收益。乃悟缪先生函中云云，实劝我勿沉溺于仲则等人诗中，而宜别拓诗境，以求自立。老辈之化人，诚如春霖之润物，令人浑然不觉也。 （五）吾友王君蛰堪，词名籍甚。其诗亦骚雅深秀，在晚唐与北宋之间。尝步少陵之韵作《秋兴八首》，功力深厚，佳句叠见，如“客临萧圃惊栖鸟，烟幕寒波漾钓槎”，“从知青鬓逐年改，遥念故人经岁违”，“万感风骚凌替日，百年兰蕙式微时”，“昏窗不解诗魂瘦，醉眼还嗔烛影红”......均郁怒清深，摇曳多姿。蛰堪不惟精于诗词，且于绘事亦颇擅长。尝贻我“兰石图”一帧，笔酣墨畅，深得板桥之神。上题绝句一首云：“凝露含烟不自持，丛香幽谷倩谁知？从今莫更嗟无地，石上移根赖画师。”末二句想落天外，殆长吉所谓“笔补造化天无功”乎？ （六）钱钟书先生之诗，遇三仄连用处，每尽量注意声调之变化，如“参差顾影曲屏旁”、“金乌下啄有潜虬”、“居然乐府唱刀环”等句，均以上去入三声错杂其间，诵之铿然，别饶顿挫抑扬之美。此外，钱先生律诗中，于出句不押韵处，亦多以上去入三声交互搭配，如《返牛津旧赁寓》云：“缁衣抖擞两京埃，又著庵钟挽梦回。聊以为家归亦寄，仍容作态客重来。当门夏木阴阴合，绕屋秋花缓缓开。借取小园宜小隐，兰成词赋谢无才。”其中“寄”为去声，“合”为入声，“隐”为上声。又如《燕谋以余久不作诗，寄诗督诱，奉报》诗云：“才退心粗我自知，烟消沤灭不成诗。分明眼底难寻处，渺莽江头欲拾时。枉与焚灰吞杜甫，苦将残锦乞丘迟。欣然搁笔无言说，稽首维摩是本师。”其中“处”为去声，“甫”为上声，“说”为入声。反观今人之诗，能注意此细微之处者，实所寥寥。恐若干年后，此调将成广陵散矣。 （七）诗有似未用韵而实暗用韵者，如易哭庵《天童山中月夜独坐》诗云：“此时闻松声，此时闻钟声；此时闻涧声，此时闻虫声。”初一吟诵，以为全诗均以“声”字为韵，然仔细寻绎，方知此诗之韵脚实暗藏于“声”字之前，即“松”、“钟”、“虫”三字是也。此种押韵法，滥觞于《诗经》，唯后人罕用耳。新诗之中，以此法押韵者，亦时有所见，如徐玉诺《小诗》云：“喜悦他们所见到的；希望找着他们所要的。”其中“到”与“要”字是韵。又如卞之琳《慰劳信集》第六首：“你们不是的，是你们的孙子；我也不是我现在的身子。”其中韵脚，分别是“孙”与“身”字。今代诗人，多有倡言诗韵改革者，似尚未注意及此，有兴者盍一试诸？ （八）幼时读卞之琳先生《长途》诗，极爱其中四句：“几缕持续的蝉声，牵住西去的太阳。晒得垂头的杨柳，呕也呕不出哀伤。”以为唐人高处，亦未必能过此。近读海上诗家富寿荪先生《襄阳公园抒怀》诗：“梧叶飘残昨夜霜，小园风物乍苍凉。一坪饥雀喧衰草，几个游人倚曲廊。能写萧寥惟老柳，略分惆怅与斜阳。低徊意绪凭谁说，却对寒云忆渺茫。”其中“能写萧寥惟老柳，略分惆怅与斜阳”两句，境界与卞之琳先生之诗极为相似，铸词炼句，亦难分高下。由此可知，诗之优劣，在神而不在貌，在实质而不在载体。时下新旧诗人，壁垒森严，或以新诗为主流，或谓旧诗乃正统，蛮触相争，纷纷扰扰，殊可笑也。 （九）唐人杜牧咏白髪诗云：“公道世间唯白髪，贵人头上不曾饶。”宋人反其意曰：“白髪何曾解公道，逡巡也避贵人头。”清人翁志琦《白髪》诗云：“朝来揽明镜，白发感蹉跎。毕竟无公道，愁人鬓畔多。”亦是反用牧之诗意。近读海上女诗人张珍怀先生《读某君诗偶成》诗：“侧帽翩翩倚马才，鬓华其奈岁华催。英豪万事能嬴得，惟有青春去不回。”其立意虽亦从小杜诗中来，然造语似更精警，感慨亦更深沉。余每诵一过，皆为之击节。 （十）辛未重阳后一日，余访周公退密于海上，并赋绝句一首以呈，诗云：“盘中苜蓿枕边书，心远何妨闹市居。一缕吟魂疑化蝶，茶烟轻颺梦蘧蘧。”退翁读毕，颔首称善，谓“盘中”云云，颇切其日常起居，并云，近日次和友人一绝，亦以“盘中”开头。言讫，为余书一斗方，上录其诗云：“盘中芋栗是家风，蕉叶三杯酒不空。和罢新诗人未老，黄花烂漫夕阳红。”退翁恬淡安贫，高风令人景仰。然以一名教授，乃清寒如许，忆“诗能穷人”之语，不禁怃然。 （十一）修人先生之诗格调高古，迥不犹人。余尝驰书请教为诗之道，先生复函云：“仆于诗所涉甚浅，至于精微宎奥概乎其未睹，无以塞足下之望。顾厚谊不可虚辱，聊陈其所尝致力者，旨在质正，非敢谓可供参考也。仆好读杜韩苏黄四家诗，尝选录己意以为最精者各二三百篇不等，口诵其辞，心惟其义，设身处地，如自己出。其作诗也，先古体，后近体，古体工矣，近体庶不致失之纤弱。于古人，先求与之合，后求与之离，合必归于离，离必出于合。然仆但知勉之，愧未能至之也。”余之为诗，多为近体，于古体颇少问津，无怪乎时伤纤弱。读修人先生此函，为之憬然。 （十二）吉安刘世南先生，诗学简斋，典雅工稳，且具当代意识。其论诗持义甚高，尝云：“今日而为旧诗，宜唐肌宋骨，淡而不枯，华而不缛，曲而不晦，畅而不率，且必吸收西方之新学识以充实之，旁撷新体诗（包括中西古今）之意境以为我用＂（《与盛元论诗函》）。兹录其二十一岁时所作绝句二首：“文字从来少铸新，古诗亦只善言情。西方自爱裴伦作，忍泪一歌去国行。”“珂勒惠支画色新，汝奴之奴若为情。草原故事饥民橡，都向蛾眉索解人。”格调纯乎宋人，而又蕴含微情深理。三复其诗，可窥其平生志趣之所在焉。 （十三）杭州王斯琴先生擅长七绝，有玉谿风味，如《答客问二首》云：“人静昼闲懒不支，窥窗花影日迟迟。一春久断西陵梦，诉与东皇或未知。”“渺渺孤鸿夕照微，湘江水碧忆灵妃。经年已是风霜惯，只傍寒云独自飞。”其论诗主情而不废学，尝贻我一函云：“诗语即情语，无真情即无好诗。诗理往往亦即至理，故无真学问亦决无好诗也。余以造次颠沛，学殖荒落，几三十年不作诗。七九（指）年后，以受师友鼓舞，始重新执笔，然偶有所作，亦无非志一时悲喜，且在押韵方面，力主从新，不求泥古；立意方面，更倾向于含蓄与宽厚，以符诗教温柔敦厚之旨。”观其论诗之旨，实融合袁子才“性灵”、翁覃溪“肌理”与沈归愚“格调”之说而成。夫袁、翁、沈三家之说，本如水火，而斯琴先生乃合而一之，且自成系统，斯亦奇矣。 (十四）吾友刘君梦芙之诗，境界高远，声调浏亮，颇有唐人韵致。其《梅花》八首兴象绵邈，尤耐循诵。兹摘录其中二首云：“高标端合隐仙村，庭畔徘徊醉一樽。满苑清芬薰纸帐，半篱疏影护柴门。瑶琴三弄传心曲，玉笛频吹渍泪痕。人杳孤山少知己，冰霜千载尚怀恩。”“骑驴载酒觅芳踪，踏遍苍山几百重。神女恍从天外降，美人疑是梦中逢。清癯自合偕寒鹤，秀色端宜伴劲松。乍沐馨香心已醉，诗情真比露华浓。”此等诗纯以气象胜，若论炼字之工，造境之曲，则犹有未逮。缪彦威先生云：“据此诗格，如能多读元遗山诗，可更增沈厚悲凉之致；若从另一方面看，若能多读宋人诗，当更增添深婉、劲折、幽淡之美。＂（《与梦芙论诗函》），可谓箴言。 （十五）苏东坡《雪后书北台壁二首》诗云：“黄昏犹作雨纤纤，夜静无风势转严。但觉衾裯如泼水，不知庭院已堆盐。五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐。试扫北台看马耳，未随埋没有双尖。”“城头初日始翻鸦，陌上晴泥已没车。冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家。老病自嗟诗力退，空吟冰柱忆刘叉。”诗中用“尖”、“叉”险韵，号为“禁体”，历代和者，不计其数，多偪仄局促。近读永嘉张文伯（之纲）《池上楼诗稿》，有《和贞晦尖叉韵》二首云：“急烽夜烛月痕纤，楚尾吴头未解严。军备休夸江上柿，诗禅且证水中盐。归辽谁识膝穿榻，居颍真成头打檐。薪贵地炉安办炭，绸缪须避朔风尖。”“夕阳牛背数归鸦，吾土庸须下泽车。万顷湖田新刈稻，千山霜叶远疑花。偶谈沙蒜嫮乡味，犹忆冬乌集酒家。客里年年压鼙鼓，销愁与子付诗叉。”此二诗通体流畅，略无牵强拼凑之病，且寄慨遥深，允称合作。文伯前辈乃海上女词家张珍怀先生之尊人，精文字金石之学，以余力为诗，而精妙如此，令人歆慕。 （十六）人多谓古诗不能译成白话，更不能译成外语，其实未必尽然。试以唐人张泌《寄人》一诗为例：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”诗中时空错杂，情景交融，以当日之欢愉与此夜之怅惘对照，衬出诗人对情侣之深挚怀念。黄润苏先生译之以新诗云： 盼啊，从秋到夏； 寻啊，地角天涯。 如今，我披起梦的轻纱...... 这庭院如前，曲栏依旧， 分明又到伊家。 但为何， 我把回廊穿绕，栏干抚遍， 却不见她？...... 晚风吹，人无踪，篱栅影儿斜。 娟娟月，怜我如故， 把清辉洒向片片落花。 字数虽数倍于原诗，不及原诗精炼含蕴，然低徊之情，惝恍之境，悉为保留，别具复沓摇曳之美，就此点而言，似为原诗所不及。再看济勒斯（GILES)之英译诗： Afterparting,dreamspossessedmeandIwanderedyouknowwhere. Andwesatintheverandakandyousangthesweatoldair. ThenIwoke,withnoonenearmesavethemoonstillshiningon. Andlightingupdeadpetalswhichlikeyouhevepassedandgone 译笔甚为空灵，尤觉绝妙者，改原诗之第三人称为第二人称，读来倍感亲切．虽不如原诗之蕴藉，亦不如黄译之摇曳，而明白晓畅，似又过之．要之，上引译诗二首，均能曲曲传出原诗韵味，可见诗并非不能译，唯不能＂死译＂，＂硬译＂耳． （十七）当代青年诗人中，余最赏福州卢君为峰与陕西魏君新河．为峰君乃陈兼与诗翁之及门弟子，其诗清淡自然，时窥王孟之室，录其《村晴》五律一首，可见其宗风所在：＂凉风吹雨过，禾稻晚来晴．云散山难隐，水流溪更明．牛归犹背湿，燕舞渐翎轻．远望斜晖在，依依似有情．＂新河君乃天津王蛰堪之得意门生，擅填曲子词，风格近乎姜张．其诗则刚遒雄健，豪气逼人，如《初过宜宾》云：＂云横八极气空蒙，眼下长江远入空．腹稿成来真漫与，耳边猎猎响天风．＂二君俱富于春秋，虽风格尚未定型，而前程皆不可限量也． （十八）刘弘度（永济）先生为况蕙风弟子，执教于武汉大学，“文革”中遭迫害死。其《诵帚庵词》“谐婉似清真，明快似东坡，冷峭似白石，洗净铅华，深秀在骨，是犹永嘉之未闻正始之音也”（朱光潜语）。闻其尚有《云巢诗存》手定稿一卷，藏其女公子茂舒先生处，惜未之见。近从修人（胡守仁）师处获读弘度先生遗诗二首，格高神远，駸駸乎直摩二陈之垒，亟录之如次：“老去空惊世变新，眼中红紫不成春。酒觞自覆非关病，客座长虚始觉贫。九奏何心娱醉帝，百灵低首拜钱神。昏檠兀对茫如梦，又听西风起白苹”（《老去》）。“年华似水去无声，忧患如山未可平。岂有异才医国活，祗怜痴计畏天倾。沈沈北斗横空转，草草东风取次生。尚与鸟乌同觅食，锄耰幸莫负催耕”（《甲申立春》）。 （十九）余尝作《相思》二绝云：“相思欲诉语难通，一角屏山隔断鸿。只有春风来复去，如何人不似春风？”“高楼咫尺望中收，银汉迢迢隔女牛。闻道槎通银汉水，始知最远是高楼。”自以为构思新颖，未经人道。近承友人告知，此种写法，前人诗中屡见，且有措语与此极相似者，如袁子才《寄渔门》：“江南江北路迢遥，同是门前水一条。一日两家流得到，如何人不似春潮？”又如易顺鼎《十一日夜坐》：“人间不过隔关山，天上楼台远莫攀。今夜举头唯见月，才知最远是人间。”乃深悔平日读书之少，致贻通人之讥也。 （二十）沅江熊鉴先生自号楚狂，壮年时罹“右”难，一家六口，五处流离，曾有诗赠其女公子云：“羊城有信到家乡，为问家乡在那方？万苦千辛儿忍受，怕闻邻女唤爷娘。”哀感低徊，读之催人泪下。晚年执编广东《当代诗词》，编辑之余，犹笔耕不辍，诗作逾千首，结集为《路边吟草》。近以支气管炎发作，咯血不止，作绝句二首云：“热血源来大丈夫，平生一滴不轻沽。谁知到老终无用，未荐轩辕入唾壶。”“呕干肺腑漫吁嗟，究为身家抑国家？错认眼前红片片，春寒二月落桃花。”末二句暗用龚定庵“落红不是无情物，化作春泥更护花”之意，衰飒之中，隐含无限生机。窗下三复，为之潸然、奋然。 （二一）奉新邓志瑗先生精文字、训诂之学，诗词乃其余事，而每臻高格。尝作《咏马》一律云：“谱系犹闻衍渥洼，天山绝域旧为家。策勋早著周王传，延誉曾来汉使槎。岂有黄金求骨首，更无锦障护泥沙。几人独具骊黄识，终古同声哭栈车。”此诗运典贴切，寄慨遥深，海内属而和者凡百余家，亦吟坛之佳话也。 （二二）古人咏秦始皇之诗，多作翻案文字，如“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”（章碣《焚书坑》），“枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书”（袁中郎《经下邳》），“尚有陆生坑不尽，留他马上说诗书”（陆次云《咏史》），“如何十二金人外，犹有人间铁未销”（陈孚《博浪沙》）......近读丰城傅仰斋先生《骊山秦始皇墓》诗：“大道輼车帝业空，只余孤冢尚葱茏。军容自恃威天下，篝火谁知起泽中。入地阿房窀穸丽，出泥翁仲甲兵雄。长城万里终何用，身后萧墙一炬红。”末二句寄慨无端，发人深思。陆平原所谓“立片言以居要，乃一篇之警策”，殆此之谓乎？ （二三）津沽寇梦碧先生有《六合小溷杂诗》，冷艳幽怪，风格酷似昌谷，如“日月如何闭双眼，梦中梦外路全遮。拚教心火同身烬，散作人间智慧花”（《梦心》），“作态烟云欺病眼，媚人花鸟逆诗情。鬼才小占青林月，听水来寻夜壑声”（《题鬼趣图》），“西园芳事久凋零，怊怅寻春梦未醒。欲吊桃花向何处，不知魂在女青亭”（《西沽看桃花》），“百怪腾拏生肺腑，万灵喑哑失宫商。爨灰无计留焦尾，起看天琴夜吐芒”（《双梧馆选韵图》）......梦碧先生于我多所赐教，今已矣，曷胜山阳闻笛之悲！ （二四）新淦邓锺伯先生命途多舛，有《丑枝诗稿》，盖取梅宛陵“老树著花无丑枝”之意。其诗简淡高远，得巢经巢之神。余最爱其《咏桃花》一律，录之于次：“五株桃伴对楼居，一树花魁艳有余。绣幕苦遭连日雨，芳蹊犹惹四方车。夫人邢氏身非众，西子萝溪态自殊。墙角楝枯枭啸夜，可怜生意不关渠。” （二五）晚清有“诗界革命”与“同光派”之争，各是其所是，非其所非。丘沧海虽与黄公度为莫逆之交，然其论诗却能持平：“元音从古本天生，何事时流务竞争？诗世界中几雄国，惜无人起与连衡。”“迩来诗界唱革命，谁果独尊吾未逢。流尽元黄笔头血，茫茫词海战群龙。”仓海君所以能独树一帜于两派之间者，正坐其识见高人一筹耳。 （二六）冯至先生以新诗著名，其《昨日之歌》与《北游及其它》曾一度风靡海内，鲁迅先生誉之为“中国最杰出的抒情诗人”（《中国新文学大系小说二集导言》）。近年来，冯先生借鉴古代绝句之形式，新创一种诗体，名曰“新绝句”。兹录其《宫制糕点》一首如下： 有一种咬不动的糕点， 为倾销贴上“宫制”的标签； 难道封建还有那么大的魔力， 把石头也变成海绵？ 全诗四句，婉而多讽，颇具古代绝句之韵味，而语言则纯乎白话，突破五言与七言之限制。此种体式，熔古今于一炉，称之为“新体格律诗”，不亦宜乎？ （二七）南昌宗远崖先生，客居九江。平生心不旁鹜，惟专注精力作诗，可谓“尽抛心力作诗人”者矣。其《羽喦诗存手稿》二卷，录诗凡四百馀首，各体兼备，韵味醰醰。余最爱其《读列子》一律：“寻常丘壑尚难穷，莫望蓬瀛九轨通。地有波澜疑变海，天无唇舌漫生风。亡羊徒恨多歧路，争鹿都缘托梦中。闻说人心藏巨险，移山谁肯学愚公？”末二句奇思妙想，读之令人想起苏叔阳之小诗《桥》： 通向陌生的路最近， 通向心灵的路最远。 世界上该有一座桥梁， 架在人们胸膛之间。 虽取譬不同，而其旨则一也。 （二八）余曾作《彩虹》一绝云：“青蓝黄绿紫橙红，七彩缤纷转眼空。堪笑世人痴欲绝，却将理想寄长虹。”小薇师见之，以为殊乏情韵。乃改为新诗曰： 你牵绾着我多少憧憬 和多少无望的爱情 以你绚烂朦胧的色相 和倏然飘逝的身影 ――你这美丽而薄倖的妇人呀 师见之，颔而不语。以此观之，旧诗之长在精炼，若论表达深层次之情感，或未及新诗之便捷也。 （二九）浦东沈老轶刘，诗宗舒铁云，自号小瓶水斋。其《读瓶水斋诗》云：“湖波湔梦月森森，目极千秋后视今。铜柱春雷迷越使，金台夕照恸南琴。论文白首谁留客，草檄蛮花欲上簪。一寸箫心万里路，候虫飞鸟短长吟。”晚年结集为《繁霜榭诗词集》，云间施蛰存先生为之序曰：“昔韩退之言：物不得其平则鸣。东野穷愁，乃以诗鸣。穷愁者，东野诗之所假也。诗未可无所为而作，必有所假。......余读先生诗，忽悟得此假字。诗言志，固也，若无可假，诗亦未可言也。有可假而鸣者，各言其志，盛代之诗也。无可假而鸣者，缘情体物，不见其志，平世之诗也。有可假而不可鸣者，言违其志，末世之诗也。先生雄于诗，进于道，可鸣则鸣，不可鸣则默耳。”细味沈老集中诗，以南平之作最富，是所谓“有可假而鸣者”；及至“名挂党籍，诗入乌台”（施蛰存先生序中语），则几不为诗，盖不欲作“言违其志”之鸣也。近年以来，沈老复耽吟咏，唯年事已高，足不出户，诗无可假，故多“缘情体物”之作。壬申首夏，余谒沈老于浦东高桥，其年虽已九十有五，思力犹健，为我诵瓶水斋诗，声可震瓦，不禁弥增山仰。 （三十）沈轶老极爱蒹于阁词，以为鹿潭而后，一人而已。然对蒹老之诗稍有不满，以为取径山谷，过于拗折，似不及义乌陈九思丈之近乎唐音。又谓陈九老律诗，起句与中二联均佳，唯结句稍弱耳。因援王鹏运号半塘之例，称陈九老曰“半唐”（意为半是唐音），并戏谓予曰：“这半唐不是那半塘。”其风趣如此。壬申夏，余以石窗丈之介，谒陈九老于海上。陈老时年九十有二，精神矍铄，声若洪钟，于我多所期勉，并以近著《转丸三续》见贶。退而读之，如饮清醇，心神俱爽，因作七绝一首以寄，诗云：“灵均辞赋少陵诗，坐我三薰三沐之（借用定庵句）。一集转丸销夜永，小窗不觉日迟迟。” （三一）武进程君甫，自号铁如意生，乃史学家吕诚之先生之舅父，诗词兼工，有《馀墨姑存》一卷。近承海上李永沂先生见赠一册，读罢不胜歆慕，尤爱其七律与五古，各录一首于次：“寂寞烟痕宝鼎迟，轻风吹雨渐成丝。新妆苦恨胭脂薄，旧梦无踪翡翠欹。入户不容春掩映，窥帘却有月猜疑。杜鹃啼破愁千缕，隔院花深杳未知”（《寂寞》）。“入户”“窥帘”一联，笔触细腻，大似玉谿风格，诚妙句也。“挥手一为别，千里长契阔。见月各相思，立尽圆与缺。月缺不如人，人圆不如月。音容渺天涯，唯意心不遐。三岁绝问讯，远望长咨嗟”（《月夜怀友》）。“月缺”二句，奇情妙想，匪夷所思。全诗一气流转，浅貌深衷，真得《古诗十九首》之神。 （三二）北京陈啸原先生，雅擅昆曲，其诗亦极富情韵，录其五律一首：“蟋蟀鸣荒街，长天一字排。托言归去雁，倾诉老来怀。少负元龙气，暮伤连理槐。悲风动墓木，泪雨洒空阶”（《秋夜梦亡妻，拂晓闻雁唳长空，顿觉心如止水》）。首四句结构错综，第四句承首句，第三句承次句，所谓“双起双承”是也。全诗感情真挚，凄婉动人，可知陈老实亦性情中人，题中“心如止水”云云，岂其然乎？陈老曾任郭沫若先生秘书，然对郭老并不迷信。尝函告我云：“郭老在建国后几乎无所作为，所写《百花》诗以及《李白与杜甫》，简直糟塌纸张，曾力劝其不出版，他却说：我不爱惜羽毛。结果毛主席与周总理因其考证李白籍贯有据，支持他出版。除此实无一可取之处。我也愤而辞职。但他在建国前的诗文确有不朽的杰作。”陈老之凛然风骨与鲠直情怀，于焉可见。 （三三）湖州蔡乐中先生，名起兴，号卷施老人。早年毕业于清华大学国学专修院，建国后以历史问题发配江西，花甲之年始得昭雪，调江西成新中学任教。年春谢世，享年72岁。乐中先生精于诗道，格近少陵、剑南、遗山，惜埋名乡曲，世人罕有知之者。近由杨晓苍先生整理其遗作，名曰《乐中集》，共收诗三百余首。兹录其七律三首如下：“夕阳荏苒旧时斜，二月春情薄似纱。入幕风柔来燕子，倚栏人怕老梅花。东南孔雀云沉海，西北高楼梦是家。欲寄愁心杨柳岸，柳绵飞雪又天涯”（《二月》）；“蓬莱织女缈云车，天上人间宿愿赊。南圃未栽杨恽豆，东门犹羡邵平瓜。魂牵西子湖边月，梦绕吴王苑里花。烟柳斜阳何足讶，鸿濛宇宙本同家”（《七十初度》）；“狂歌啸傲春心死，金粉东南夕照回。得失安知前日是，清华留与后人哀。忏余慧业消奇气，哭罢江山剩劫灰。撩乱天花三万斛，灵台何处见如来”（《灵山》）。余与乐中先生未尝谋面，然展诵遗编，其人之音容宛在，忆王子安“窜梁鸿于海曲，岂乏明时”之句，不禁爽然自失矣。 （三四）如皋冒叔子之诗，取径北宋，兼学晚唐，复以西方新学理融入诗中，是以瘦而不枯，淡而有味，境界幽峭，自成一格。钱梦苕跋其集云：“近代诗人宗后山而极工者，无如林晚翠。晚翠之言曰：诗成不得夸神韵，只好从人笑钝根。叔子学后山，有其精炼而无其滞涩，参以西昆，得以夸神韵矣”，诚为知言。近承贺翘华女史惠赠《叔子诗稿》一册，把玩灯下，倦眼频青，兹录其诗三首于下：“辞家都为稻粱谋，别妇抛雏岁一周。喝雉呼卢聊自诡，牧猪屠狗且同游。漫漫长夜终须旦，草草劳人得小休。唤起童心残腊味，比邻爆竹洗边愁”（《岁暮杂感》）；“鹪鹩暂喜一枝安，逋客而今也属官。挥手五弦聊送目，转喉千偈任翻澜。当筵尔汝愁颠倒，历劫风花阅险艰。睡过东风君莫笑，举头明月许同看”（《次答默存见怀》）；“结褵将五纪，恩爱永相怜。多病翻为累，残年或可延。儿孙欣绕膝，无酒亦欢然。尚记滨江夜，马蹄扰睡眠”（《病中赠内子翘华》）。我于叔子前辈，夙所心仪，惜缘悭一面，今人天远隔，欲见无由，怅惘何似！ （三五）香港诗人傅静庵先生学识渊深，诗古文词，并臻高境，而谦抑常若不及。尝贻我一函云：“仆于古今体诗，本无家数可言；词亦多外行之语；散文则于少年时倾向桐城，亦毫无所得。”余尤爱其五古之淡泊清远，韵外有致，兹录其《和陶一章为李国明题斜川游卷》于下：“清风叩我门，啼鸟无时休。画人开卷轴，呼我同卧游。眼底有真趣，林下无浊流。唼唼跃池鲤，漠漠翔汀鸥．岂不爱吉日，揽衣登崇丘．缅维陶元亮，高蹈寡所俦．田父作宾客，溪童相与酬．我亦挈杖去，古人知我不？我无饥溺志，犹怀身世忧．及兹慎所爱，慨然思羊求．＂身居酒绿灯红之地，而神游青山白云之外，其恬淡之心，高洁之怀，可以想见矣． （三六）梁溪杜水因（兰亭）先生，诗词兼工，有《饮河轩诗词稿》，由其女婿王运熙先生校订编定。集中佳作甚多，如“风雨东来悔卜居，不堪城郭欲成虚。亦知乞米生涯恶，自惜缁衣作计疏。幕已定巢身似燕，人方竭泽我其鱼。安危剩看苍天意，老守丛残四壁书”（《丛残》）；“高楼无益镂春冰，极目还须更一层。去日纷纭中夜梦，余年寂寞在家僧。初知诗词同茶淡，难得心光映月澄。聚首且求开口笑，不妨沉潜替飞腾”（《次可庵韵答南隐》）......水因先生晚年皈依佛教，诗作渐少，尝函告我云：“弟于诗词，野狐参禅，绝无师承。数十春秋，鲜有成就。耄年私悔，枉抛心力。因于八十岁时，删汰旧作，油印一集，名曰《饮河轩诗词稿》，意欲从此舍而归佛。孰意岁月易得，积习难除，六七年来，佛家功课，一曝十寒。今岁（年）起，痛自检点，曾作岁首自讼《临江仙》一首，结句曰：从今莫问仄平平，药炉经卷外，默坐听心声。盖谓将削除故态，老实念佛。乃于最近，又遇足下，过蒙抬举，真有还君明珠之感。诗在佛家不戒，但为赶补缺课，不得不注此挹彼。”读罢此函，为之喟然。忽忆孔凡章先生“心声夜静闻真我”之句，乃恍然若有所悟：诗原可通禅，樊川所谓“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻颺落花风”，是也。 （三七）双峰宋谋瑒先生，乃“倾盖九诗人”之一，有《柳条春半楼诗词稿》。其诗既富时代色彩，又具传统韵味，殊为不易。如《初冬偶成》：“马迁不为苛刑死，泰岱鸿毛有重轻。塞北飘零新得句，江南吟啸旧知名。敢云身受文章累，未是谗由绛灌生。罢读凭栏遥极目，日边时有片云横。”此诗写于六十年代初，激愤中不乏忠爱缠绵，尾联尤耐咀嚼，较之太白“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”立意更高，盖“片云”虽可暂时蔽日，而终当消散也。余尤爱其《端午题林铠醉馗图》一绝：“世人都道神驱鬼，恶鬼欺人反仗神。但愿此神长不醉，从今不许鬼欺人。”涉笔成趣，借题发挥，非思想敏锐，功力深厚者，实难臻此。 （三八）当代诗人咏兵马俑者甚多，然笔涵今古，气吐虹霓之篇则为数寥寥。近读鄱阳姚公骞与宁乡林从龙二先生之作，不禁击节，亟录之如下：“一闭輼凉二世休，空留土偶护灵丘。长平赵卒坑中骨，易水燕歌剑下头。应省崇陵同蚁穴，讵知大泽有狐篝。朔风落叶咸阳道，雾掩前村未尽收”（姚公骞《秦兵马俑》）；胆丧荆卿剑，魂惊博浪椎。泥封兵马俑，能否慰孤危”（林从龙《过秦俑坑》）。二诗均从荆轲刺秦引发联想，极写独夫欲延帝祚之徒劳，锋芒直指两千年来之封建帝制，笔致淋漓，而又蕴藉含蓄，一以景结，一以问收，令人回味无穷。 （三九）久闻吟坛有“竹林七贤”之目，具体何指，则不得而知。壬申秋杪，余访孔凡老于北京，始知其详。所谓“七贤”者，盖指萧劳、刘蘅如、孔凡章、马里千、魏石山、杨俊选、吴伯森七诗翁。每至春秋佳日，诸老必盍簪共聚。或品茗论文，晤言一室之内；或呼酒吟啸，放浪形骸之外，大似魏晋中人，不知今世何世也。此番京华之游，余有幸得遇其中五老，唯刘杨二翁，已归道山，无缘拜会，惜哉！ （四十）傅静庵丈《门外效散原老人》诗云：“倾市行人步自徐，酒家门外苦奔车。路灯飘夜光弥满，楼影盘空月上初。百态相交忧乐见，一身孤往啸歌余。穷年彳亍炉峰下，撑腹犹多没用书。”此诗旨意殊难索解，尝具简请教傅丈，丈函告云：“撑腹诗书得穷饿，填胸婚嫁苦追呼（散原），”头白眼花行作吏，儿婚女嫁望还山（山谷）。三十年前，我曾问友人熊润桐先生二诗孰佳，熊先生曰山谷自在，读去令人舒服。谓之自在，《辞海》解作自由、任意，皆未当也。”始知傅丈学问虽渊深，而不主张诗中炫博。遗山诗云：“论诗宁向涪翁拜，不作西江社里人”，殆此之谓乎？ （四一）九江吕贞白先生，学养深厚，识见超卓，书画咸妙，诗词兼工。早年师事张季直与陈星南，建国后任上海古籍出版社编审。其诗劲折苍坚，幽深邃密，唐神宋格，颇耐涵泳，如《北固山多景楼》诗云：“千古江山一望来，海门初日首重回。天开霜迹留残垒，浪激沙痕没旧堆。怪石有灵仍卓荦，高楼无恙尚崔嵬。云霞幻出迢迢景，对此苍茫数将才。”余尤爱其《春寒》五绝句，录之于下：“湿雨才收卷画帘，繁霜着意压重檐。东风已转平芜绿，叵耐春寒夜夜添。”“楼外阴云任卷舒，天涯延目渺愁予。斜风细雨无佳会，独坐研朱读汉书。”“惺惺常叹亦何聊，冷落雕梁燕子巢。已过百花生日候，春风不着杏花梢。”“细数前因迹已陈，万端赢得一酸辛。吴江浪阔灵山远，不见灯前梦里人。”“刻意寻芳愿尚赊，三分春色二分差。又来夜半潇潇雨，休向天涯问落花。”全诗歌哭无端，寓慨遥深，笔致凝炼，兀傲跌宕。五首之间，若断若续，有峰断云连之妙，真好诗也。贞白先生于年辞世，其时余犹旅食江湖，未能挥泪灵前，良可痛惜。壬申秋杪，蒙其女公子吕姮女史惠寄《吕伯子诗存》一册，展读芸窗，缅怀往哲，弥添人琴之恸。 （四二）余尝作《拆碎》诗云：“拆碎迷离七宝台，当年旧梦费疑猜。临流剩欲梳蓬鬓，怕有鱼龙啖影来。”末二句反用陈简斋“聊将两鬓蓬，起照千丈镜。微波喜摇人，小立待其定”及黄仲则“当窗试与燃高烛，要看鱼龙啖影来”之意，盖写忧惧之心也。周振甫先生以为“鱼龙啖影对我无毫发损，而可引起注意，造成影响”，建议改为“临流正拟梳蓬鬓，好引鱼龙啖影来。”如此修改，虽与原意迥异，然情调高昂，一扫悲凉之雾，见出周振老之恢宏气度，令我歆慕不已。 （四三）苏钵水（渊雷）翁曾集黄仲则句寄怀蔡雄，共十五首，浑化无痕，如自己出，兹录三首于下：“似绮年华指一弹，惊心春色日将阑。柳丝几尺花千片，未许烟波把钓竿。”“可奈离心争一寸，山阳空听笛声愁。天涯几辈同飘泊，岂有生才似此休？”“三春无树非垂柳，再世交情恶别离。寄语高楼休极目，人间何处不相思！”余亦有集两当轩句赠友三绝云：“多君怜我坐诗穷，聚散浑疑一醉中。华思半经消月雾，晓天星影暮天鸿。”“细逐空香百遍行，怀人独是坐三更。看花如雾非关夜，绝似中年以后情。”“岂有生才似此休，惜花无奈听成愁。人间别是消魂事，起看晨星黯未收。”诗初成时，颇有得色；及观钵老之作，不禁惭惶无地矣。 （四四）毗陵吕浩生（祖绶）前辈，乃竹邨师之尊人，平生颇爱吟咏，因未结集，故多所散佚。前与竹邨师闲谈，师偶忆浩生前辈《和友人中秋》一律，昆山片玉，弥足珍贵，亟录之如下：“十五年前东海东，吾侪谈笑早成空。何缘邂逅崇川畔，相与徜徉大道中。堤上垂杨争炫碧，天边斜日尚能红。谁言一醉寻常事，南北奔驰类转蓬。”腹联炼句工稳，寄慨遥深。垂杨炫碧，喻小人之得意忘形；斜日能红，喻志士之壮怀不老，怨而不露，哀而不伤，深得风人之旨。 （四五）史学家吕诚之先生，诗笔老到，出入于荆公、后山之间，如：“静思世事与棋同，负局支持苦到终。一着偶差千劫定，输嬴毕竟太匆匆”（《次青生韵》），纯乎议论，以识见超卓，转觉意深味永矣。又如：“裙屐翩翩致足多，奇书万卷况胸罗。南宫泼墨饶佳趣，容管高文贱旧科。几辈党人思戊戌，一生心事在烟波。逃名便是沽名者，尘海潜藏意若何”（《萧云画扇见诒诗答之》）。末二句谓身处浊世，亦当进取，不必以退隐自高也。吕诚老《蠹鱼自讼》一文尝云：“我觉得奋斗就是生命，奋斗完了，生命也就完了，从前文人的多感慨，不过悲哀于不遇，奋斗是随时随地，都有机会的，根本无所谓遇不遇”，可作此二句之注脚。赵元成先生以为诚老之诗“奄备众长，不拘一格，藻丽朴茂，兼而有之”（转引自《吕思勉先生编年事辑》），可谓知言。 （四六）吾友杨君启宇以小说驰名，其诗亦深沉警拔，别具一格。曾作弔彭大将军一绝云：“铁马金戈百战余，苍凉晚节月同孤。冢上已深三宿草，人间始重万言书。”末二句寄慨遥深，力透纸背，宜其荣膺中华诗词大赛一等金奖也。或有病此诗“失粘”者，不知此实为绝句中之一体，名曰“折腰体”，唐代王摩诘之“渭城朝雨”，韦苏州之“独怜幽草”，皆显例也。 （四七）岳阳刘大杰先生为郁达夫高足，其《中国文学发展史》立论精湛，嘉惠士林。大杰先生之诗法度森严，高处可追梦得，如《入峡》诗云：“轻舟已过岭云西，巫峡巫山入梦迷。江水无心悲路险，峰峦有意恨天低。依然夜哭惊风雨，何日边城息鼓鼙？我亦有家在东海，迢迢客梦到深闺。”《秋兴寄郁达夫》云：“寒云愁雨满江烟，醉酒谈诗十二年。当日谁能悲贾谊，而今我自爱张颠。休言湖海难逃网，只恨文章不值钱。窗外潇潇秋意冷，断肠风味写吴笺。”惜其“文革”时附逆，曾有诗云：“痛击右倾翻案风，奇谈怪论太昏庸。新生事物如潮涌，文革光辉似火红。以目乱纲心有鬼，妄图复辟梦成空。坚持革命驱云雾，努力攀登探险峰。”此等恶诗，想阮圆海辈亦不屑为，真令人兴“卿本佳人”之叹。 （四八）湖州王忍庵（瑜孙）先生，诗格雄深，有《小忍庵剩稿》。其《海上杂诗》云：“百尺高楼夜气清，孤吟相伴一灯明。胸中多少不平气，化作青霜纸上鸣。”“胸中”两句，英气勃发，读之令人神观飞越。五十年代，以直言贾祸，辍吟二十余载，平反之后，作《感怀》诗以明其志云：“廿年错案一朝平，感极那禁涕泗横。旸谷谁燃犀角照，余生幸睹大河清。岂真天意怜幽草，且喜人间重晚晴。吟到玉溪高阁句，几番掩卷不胜情。”颈联径用玉溪句，而以“岂真”、“且喜”连缀之，笔致疏宕，意蕴深沉，欢欣之中，寄寓万千感慨。尾联尤耐寻味，“玉溪高阁句”，指“高阁客竟去，小园花乱飞”（李商隐《落花》），其所以“掩卷不胜情”者，殆亦含“芳心向春尽，所得是沾衣”之悲欤？ （四九）钱默存先生《故国》诗云：“故国同谁话劫灰，偷生坯户待惊雷。壮图空说黄龙捣，恶谶真看白雁来。骨尽踏街随地痛，泪倾涨海接天哀。伤时浑托伤春感，怀抱明年倘好开。”诗中第四句“白雁来”，周振甫先生以为用《左传》哀公七年“曹鄙人公孙强好弋，获白雁”之典，然如此解释，“恶谶”一语似难落实。窃以为此句乃化用南宋末年民谣“江南若破，白雁来过”，“白雁”乃元军统帅“伯颜”之谐音，正所谓“恶谶”也。且颔联出句用岳武穆之典，乃南宋故实，对句自宜再用南宋典故，方见浑成。余以此意求教周振老，渠亦首肯。老辈之谦抑，令人感动。 （五十）“阿娇”、“阿谁”、“阿哥”、“阿妹”之“阿”，乃语助辞，读作入声，郁达夫“浪掷黄金买阿娇”、杨诚斋“赤脚苍头更阿谁”，皆其证也。《广韵》、《集韵》、《佩文韵府》均只注“乌何切”，未收此音。王渔洋《带经堂诗话考证门》谓“当作去声”，张正楠已辨其误。龚定庵《己亥杂诗》“不枉人呼莲幕客，碧纱橱护阿芙蓉”自注云：“阿，读如人疴之疴”，亦不甚确。今人为诗，大都用作平声，盖受普通话影响也。 （五一）今代吟坛，有所谓“学人”者，所读之书，不过《龙文鞭影》、《幼学琼林》之类，而每为一诗，必详注出处。三坟五典，八索九丘，以为不如是不见其学问之深。殊不知诗以抒写性情为贵，初不以撏撦餖飣为高也。钱默存先生题吴宓诗集云：“亚椠欧铅意欲兼，闲情偶赋不妨禅。南华北史书非僻，辛苦亭林自作笺”，于雨僧前辈已微含讽意。今之“学人”，不若雨森前辈远甚，遑论亭林，可不慎欤？ （五二）三十年代，曾今可倡导“词的解放”，作小令《画堂春》云：“一年开始日初长，客来慰我凄凉。偶然消遣本无妨，打打麻将。且喝干杯中酒，国家事管他娘。樽前犹幸有红妆，但不能狂。”格调卑下，语言粗俗，宜其见讥于鲁迅、瞿秋白诸先生也。或曰：此词所以不佳，病在“管他娘”三字。予则以为不然，试读聂绀弩翁“青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”及李汝伦丈“天下澄清非我辈，人家污浊管他娘”之句，谁不为之击节称善？诗之高下，非关语俗，运用之妙，存乎一心。此中消息，可与解人道，难共昧者言也。 （五三）湘乡刘廉秋（家传）先生，诗境幽窈，文笔清新,如《幽居》二首中“风前万影争摇夜，月下新霜欲上衣”、“吟高喜有松涛答，境静悬知鸟语夸”等句，皆绘景如画，体物入微。刘廉老年已八十有三，终日闭门索居，与药炉茶铛为伴。然其诗情犹盛，顷奉其函，获读其《鸡年迎春》一律：“门前大道直而平，安步出门不用争。三载索居因老病，此生富有拥书城。难通世故差能忍，未合时宜莫近名。伫听一声鸡破晓，好鸣花炮送猴行。”恬淡之怀，狂狷之态，溢于纸墨间。鸢飞戾天者，诵此当可敛心矣。 （五四）羊城徐对庐先生近以《迎春曲》十首见示，诗前小序云：“癸酉春节将临，忽来青鸟，四十年前旧事，烟绡雾縠，枨触不已！伏案作诗，因风寄意。”诗中佳句叠见，如“未因兰杜寻幽谷，偶向时空得此春”、“沉吟佛国浮生劫，珍重蓬山隔世音”、“依槛抽簪花有韵，窥窗并翼鸟无名”......余尤爱其中二首，录之如下：“明月梅花竹数竿，书窗又遣一冬寒。飞来青鸟情何切，觉后黄粱字细看。影事寻将愁处易，虚禅勘到悟时难。周星四十都如电，遑计迎春送岁阑。”“要为清健惜年华，香澥争鸣更几家？掷笔诗声森似剑，卷帘窗影碧于茶。焉知海岳千秋雪，不化云山万丈霞。忽发狂言馀一笑，此生不合住槐衙。”蕙果兰因，空萦笔底；前尘昨梦，都上心头，其枨触可知。昔陈石遗评放翁《沈园》诗云：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事；就千秋论，不可无此诗”，吾于徐翁此诗亦云然。 熊盛元赞赏 |
